A propos de l’oeuvre

S’il a une fin, ce n’est pas possible, et s’il n’a pas de fin, ce n’est pas possible non plus. Ça me fait peur quand je pense à l’univers. Ce n’est pas possible que l’univers continue à l’infini, et ce n’est pas possible non plus qu’il ait une fin. Les deux sont possibles, et ni l’un ni l’autre n’est possible. Et alors il y a beaucoup de choses qui sont possibles.

Je pense souvent qu’il y a un géant là-bas dans l’univers. Il est si gros que personne ne voit qu’il est là, personne ne sait que le géant est là. Mais le géant est là tout le temps. Et le géant dort, et le géant rêve. Et moi j’existe seulement dans le rêve du géant. Ça, je le pense souvent, et ça me fait peur.

Quand je pense que j’existe seulement dans le rêve du géant, je me pince le bras jusqu’à ce que j’aie mal.
Mais peut-être que ça aussi je le rêve, peut-être que je rêve que je me pince le bras et que j’ai mal.

...

Soit il y a un bord là-bas, et alors l’univers finit après ce bord, mais alors qu’est-ce qu’il y a après l’endroit où ça finit ? Soit il n’y a pas de bord, et alors il continue à l’infini, mais ce n’est pas possible que ça continue comme ça.

...

Moi aussi j’ai beaucoup pensé à ça, dit mon père.

Et maintenant tu n’y penses plus ? dis-je. 

Plus beaucoup. De toute façon on ne peut pas comprendre. Moi non plus je ne comprends pas. Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Mais je crois que j’ai compris pourquoi je ne comprends rien à l’univers. C’est parce que nous, les humains, nous avons une certaine manière de penser, et nous ne pouvons pas tout comprendre avec notre manière de penser. C’est parce que nous sommes des humains que nous ne comprenons pas, à mon avis. Et j’ai lu des livres d’un homme qui s’appelle Kant, et après les avoir lus j’ai un peu mieux compris pourquoi je n’arrivais pas à tout comprendre

Je regarde mon père, et je me dis que lui aussi est dans le rêve que fait le géant. Seulement il ne le sait pas. Peut-être qu’il y est, mais qu’il n’arrive pas à le comprendre. C’est bien possible que ce soit comme ça. Je me dis qu’il faut que je parle du géant à mon père.

...

Si c’est vrai qu’on ne peut pas savoir si l’univers a une fin, ou s’il continue, si les deux sont possibles, alors il y a beaucoup de choses qui sont possibles.
Tu es un garçon intelligent, toi, dit mon père. S’il y a beaucoup de choses qui sont possibles, dis-je, alors il est possible aussi qu’il y ait un géant là-bas dans l’univers, un géant si gros que personne ne peut le voir.

Mon père me regarde, il fait oui de la tête.
Et alors, dis-je, alors il se pourrait que j’existe seulement dans le rêve de ce géant. Que je sois quelque chose que le géant aurait rêvé.

Peut-être, dit mon père

C’est ce géant qui me fait peur. Je pense à ce qui pourrait arriver si le géant se réveillait.

Ce ne serait peut-être pas trop grave, dit mon père, mais je vois bien à ses yeux qu’il pense que ce serait quand même assez grave. Mais alors mon père sourit.

Tu es là, et moi aussi je suis là, dit-il. Demain tu vas aller à l’école, et quand tu rentreras je serai là.

Quand tu rentreras nous irons faire des courses puis nous nous préparerons un bon petit dîner. Pas vrai ?

Nous sommes là, toi et moi, pas vrai ? C’est ça l’important. Même si en réalité nous sommes dans le rêve de ce géant dont tu parles, ce n’est peut-être pas si important. Ça nous est égal, tant que nous sommes là.

...

Quand je serai grand je pourrai lire des choses sur l’univers, sur ce que nous pouvons comprendre et ne pas comprendre, dit mon père.

…

Mon père dit qu’en effet ça fait peur de penser, mais si on le fait souvent et longtemps, alors ça ne fait plus peur. Alors ça rassure même, de penser. Ça, il s’en est aperçu, dit mon père.

Je fais oui de la tête.

...

Je demande à mon papa d’ouvrir la porte un peu plus, et il le fait. Je me dis que mon père lui aussi est peut-être dans le rêve du géant. Peut-être que ce n’est pas trop grave si nous sommes tous les deux dans le rêve, me dis-je. Au fond ça ne change rien.

Mais si jamais le géant se réveillait ? Qu’est-ce qu’on deviendrait alors ? On ne disparaîtrait pas complètement, tout de même ? Ça, ce n’est pas possible, tout de même ? Ça doit être comme l’univers, me dis-je. On va devenir rien, et ça, ce n’est pas possible.

Rien, c’est impossible.

....

Kant, ça veut dire bord en norvégien. Drôle de nom. Kant.